De la peur du bloc à une consultation fantôme -

Nous voilà vendredi, la pression monte : j’ai croisé les doigts, les orteils, tout ce que je pouvais pour que le médecin parvienne à enlever le reste des calculs sans opération !

L’attente sous pression

Une petite sieste s’impose dans l’ambulance pour essayer de me détendre durant le trajet. Une fois arrivée, je suis rapidement prise en charge. On me transfère sur la table d’examen. L’infirmière et l’aide-soignante me déshabillent et m’installent le brassard à tension. L’infirmière prépare sa seringue, puis m’anesthésie la vessie.

Un médecin… pas très délicat

Le médecin entre dans la salle. Grand, yeux bleus perçants, il porte une chemise bleue, un pantalon large aux ourlets impeccables, des mocassins marrons et… des chaussettes blanches. Une énorme montre brillante trône à son poignet. Le style bobo-chic sur les bords !

Il vérifie le matériel préparé par l’infirmière et remarque qu’il manque une pince. Il en demande une, me pose quelques questions et lance : « On y va, je vais faire de mon mieux ». Il commence à explorer l’intérieur de ma vessie pour voir ce qu’il reste à évacuer. En principe, les hommes sont plus doux… mais lui, clairement pas !

Il ne vérifie même pas ma tension, et très vite, je ressens des sueurs froides. Mon corps me lâche. Dans ma tête, une seule pensée : C’est mort, je ne vais jamais tenir…

L’ultime effort

Concentré, silencieux, il extrait plusieurs calculs avant de me dire : « Ça va ? Il me reste cette partie à attraper, et ça devrait être bon ». Je n’étais pas au top, mais à deux doigts de la fin, pas question d’abandonner ! Pas le bloc, pas maintenant !

J’étais en sueur, impatiente que cela se termine. Finalement, il conclut : « Il reste quelques petits fragments, mais ils partiront naturellement dans les urines. C’est tout bon pour moi ».

Ma mère me tend un mouchoir pour essuyer mon visage et s’exclame : « Il était temps que ça s’arrête ! Fallait le dire que ça n’allait pas ! »

J’explique : « Il ne restait qu’un dernier morceau, alors j’ai tenu. »

L’infirmière et l’aide-soignante nettoient, rangent le matériel, puis m’aident à me rhabiller avant de me remettre sur le brancard. Pendant ce temps, le médecin dicte son compte rendu dans son dictaphone. Il me prépare une convocation pour un bilan urodynamique et prescrit un scanner dans six mois pour vérifier qu’aucun calcul ne s’est reformé.

Libération et retour à la maison

Soulagement total. Libérée, délivrée… Pas de bloc opératoire, champagne ! 🥳

Nous attendons les ambulanciers avant de rentrer à la maison. Une fois rentrée, c’est le parcours du combattant pour trouver une ambulance pour mon prochain examen. Quelle galère !

Un réveil (beaucoup) trop matinal

Dix jours plus tard, réveil à 6h30 avec ma mère pour un départ à 7h30. Petite sieste dans l’ambulance en admirant le lever du soleil. Arrivée à l’hôpital, les ambulanciers me transfèrent rapidement sur un brancard. Il y a moins de monde que d’habitude en salle d’attente. Nous patientons dans le couloir jusqu’à ce qu’une infirmière, déjà croisée lors d’un précédent examen, nous interpelle :

« Bonjour, qu’est-ce que vous faites là ?

– J’ai un BUD de contrôle à faire. » Elle fronce les sourcils.

– Ça m’étonnerait. Ce n’est pas possible, c’est trop tôt.

– On m’a enlevé les calculs il y a dix jours.

– Qui vous a prescrit le BUD ?

– Le médecin urologue.

– Je vais redemander au médecin, mais pour moi, c’est bien trop tôt… J’arrive. »

Ma mère et moi échangeons un regard dépité. On est venues pour rien ? Sérieusement ?

L’erreur administrative

Dix minutes plus tard, l’infirmière revient, désolée :

« C’est bien ça, c’est beaucoup trop tôt pour faire l’examen après l’ablation des calculs. Votre vessie ne le supporterait pas…

– Donc, je suis venue pour rien ? Aucun examen aujourd’hui ?

– Oui, je suis désolée… Je ne comprends pas pourquoi on vous a donné un rendez-vous si tôt…

Je plaisante, un sourire en coin :

– Vous vouliez juste être sûre que je ne vous oublie pas, c’est ça ? Elle rit.

– Voilà exactement ! Mais on aura d’autres occasions de se revoir ! »

Nous passons par l’accueil pour fixer un nouveau rendez-vous dans un mois, le temps que ma vessie se remette. Ils déplacent le rendez-vous d’un patient pour me trouver une date compatible avec le planning de ma mère. Merci à lui !

L’attente interminable des ambulanciers

Mais la galère continue : les ambulanciers, eux, sont partis faire une autre course sans attendre. Ma mère les rappelle et ils doivent faire demi-tour. Trente minutes d’attente plus tard, ils me transfèrent à nouveau sur leur brancard.

Retour à la maison.